حاصل روزهای ما

«ایزابل» نویسنده است. او ماجراهای زیادی برای گفتن دارد. بیست و پنج سال است که او هشتم ماه ژانویه کتاب خود را شروع می‌کند و از روی خرافات فکر می‌کند که اگر کتابش را آن روز شروع نکند، کتابش با شکست روبه‌رو خواهد شد. او در مارین‌کانتی، واقع در شمال سانفرانسیسکو، در نزدیکی پل گلدن گیت، کنارة ساحل غربی خلیج عظیم زندگی می‌کند. «کارمن بالسیلز» از نزدیکی شهر بارسلون که دوران سالمندی‌اش را می‌گذراند، از ایزابل می‌خواهد که نامة دویست، سیصد صفحه‌ای برایش بنویسد. ایزابل از درددل کردن با عمه پائولو که در سال 1992 شاهد سوزاندن او در کورة جسد‌سوزی بود، شروع می‌کند و شرح و حاصل روزهای خود و خانواده‌اش را در آن نامه‌ها با عنوان‌های تیره‌ترین آب، هر زندگی یک نمایش است، آشنایی برای سابرینا، یک قلب کولی، حلقة قدرتمند جادوگران، معجزات کوچک روزمره، زندگی خانوادگی، چهار دقیقه شهرت و... به تصویر می‌کشد.