بازتاب در چشم طلایی

"بازتاب در چشم طلایی" رمانی روان‌شناختی، به ویژه برای شناخت انسان آمریکایی است. در این رمان، شخصیت‌ها در موقعیت‌هایی بس تنش‌دار و در فضایی آکنده از اضطراب دنیای بسته‌شان دنیای بسته‌ی جنوب آمریکا می‌روند، می‌آیند و جا به جا می‌شوند. در دنیای آن‌ها هیچ چیز صریح نیست. همه‌ی امور به سرنوشت و قضا و قدر بسته است. ماجرای داستان بدین قرار است: قلعه‌ای در جنوب هست که چند سال قبل، قتلی در آن جا اتفاق افتاده است. بازیگران این نمایش‌، دو افسر، یک سرباز، دو زن، یک فیلیپینی و یک اسب‌اند. "غیر از دو "پرستار" که نوعی تار بودن را دربر دارند، در پشت سر بقیه‌ی قهرمانان، تاریکی مشاهده می‌شود. کارسون مک کالرز از "وضوح" در مورد سرگرد و زن سروان به تاریکی محض سرباز سرباز اهل مهتاب و بسیار دور از حرارت لازم برای زندگی پیش می‌رود. سرباز در حقیقت "پرستار" واقعی نیست، بلکه شبح است، "سمبل" است. بخش زنده‌ی کتاب، بخش روابط موثر میان پرسناژهاست و بخشی که "آکسیون" (جریان رمان) از آن تغذیه و پیشرفت می‌کند، دقیقا، بخش تاریکی است".